Francisco Umbral

La verdad es que, bajo el epígrafe "Francisco Umbral", lo que viene primero a mi cabeza es el odio que generó y la cantidad de compañeros de profesión (literaria) que le dedicaron insultos, menosprecios y anatemas.

Javier Marías, especialmente. En el primer libro que recopilaba los artículos de Marías había por lo menos 4 dedicados a Umbral. Javier Marías le acusaba de soez y, al mismo tiempo, de cursi. En uno de esos artículos de Marías aprendí una palabra: refitolero. Vamos, que cuando Umbral se ponía lírico (cuando Umbral se ponía Umbral) a Marías le resultaba feminoide, milhojista, una cosa muy blandiblú.

Luego me acuerdo de Arturo Pérez Reverte, más reciente en sus puñaladas, que incluían nuevos modos de odiar a Umbral: que si no se le traduce al extranjero, que si en España vende poco; que si se acostaba con mujeres de otros; que si era cobarde.

También me viene a mente Roberto Bolaño, en su decálogo o algo así sobre el cuento. "No leer a Umbral", decía. Y en una entrevista en El Cultural, al ser preguntado por prestigios falsos, señalaba sin dudarlo a Francisco Umbral.

Habrá más. El tipo de la Fiera Literaria (Viñó, ¿Martín o García?) también daba a entender que Umbral, su obra, no valía nada.

Curiosa campaña la que uno, como espectador del jaleo literario, ha ido viendo desde los tiempos universitarios. Tiempos, precisamente, en los que yo empecé a leer a Umbral, Madrid 650, primero; luego: Las ninfas, Mortal y Rosa. Luego: prácticamente todo.

Me gustaba, de entrada; no le cogí el punto hasta sus libros de los años setenta. Me pareció, con Madrid 650 y por ahí, un Henry Miller castizo: había mucho sexo, algunas ideas, nada más. Sólo en Mortal y Rosa, Las ninfas o El giocondo, calibré mi juicio sobre este escritor, al punto de considerar muy errada mi primera impresión, la que lo agrupaba con Henry Miller.

Umbral tiene un estilo generación del 27 con Neruda. Umbral pone en prosa (sin duda, para cobrarla) la poética de Aleixandre y Neruda, un surrealismo politoxicómano de eufonía. No hay mucho más. Salvo influencias del ritmo eléctrico de Agustín de Foxá y maneras para artículos de González Ruano. La figura de Mariano José de Larra, por ejemplo, es puramente referencial: Umbral no escribe para eso que escribía Larra, para diagnosticar la sociedad; Umbral escribe para hablar de sí mismo.

Umbral, realmente, se construye a sí mismo en prosa. Indaga sonidos, indaga imágenes, ideas directas (Umbral piensa muy bien, pero no de manera constructiva: por eso es escritor y no ensayista), y, sobre todo, indaga el dolor.

Umbral viene del la orfandad y la miseria, de exilios varios, de necesidad de éxito. Sinvergüenza, intrigante, egoísta, malo, Umbral rompe el molde de su vida (ser, no sé, kioskero en Valladolid) para dar por el culo a su destino: su vida es la biografía del éxito, la anatomía del triunfo, la historia de una imposición.

Francisco Umbral es escritor porque él quiere ser escritor; sus libros son literatura porque él impone que lo son. Umbral crea un pacto poco común con la Historia: recuérdame no por lo que recibes leyendo mis libros, sino por todo lo que me desangro cuando los escribo. Lo de Umbral no es una bibliografía, es un sacrificio.

Por supuesto a mí me encanta Umbral, así en general, como adorador de un idioma, como devoto de la estética de la palabra, la exploración del significado y el desenmascaramiento (desprecio) de la ficción. Me parece un autor canónico.

Umbral es el escritor. Eso es lo que importa. Frente al batallón casi vulgar y desde luego nutridísimo de gente que tiene algo que contar, Umbral no tiene que contar nada: se tiene a sí mismo para generar texto, para dar señales de vida mientras escribe. Su obra, su presencia bibliotecaria y periodística, es fascinante a pesar de su calidad, a pesar de su interés, a pesar de sus logros, porque la pulsión de Umbral no es intelectual, no está ahí porque valga ni porque establezca juicios que a alguien le importan; Umbral está ahí porque necesita ser por escrito. Incluso si escribiera mal, si no dijera nada interesante, si toda su obra fuera un montón de mierda, Umbral es imprescindible, porque con él la literatura encuentra su verdad última: escribo para abrirme en canal.

A su lado, claro, Javier Marías es mucho mejor novelista. Incluso el chulito de Pérez Reverte es mucho mejor novelista. Pero estos dos, de cara a lo que importa, que es reivindicar lo humano desde la palabra, apenas valen nada. Son profesionales. Hacen libros. Umbral no hace libros. No es un profesional. Estoy seguro, de hecho, de que no sabé ni cómo hace sus libros.

Hay pocos ejemplos más precisos de aquello tan manido de Whitman de que quien toca este libro está tocando un hombre. Tocar la obra de Umbral es tocar la basura, la miseria, el dolor, el ego delirante, la obsesión sexual, el machismo, el amor imposible, el hijo muerto, la ambición y la mezquindad.

Despreciar la obra de Umbral es negar la literatura.








(en casos así es necesario decirlo; volver a decirlo: yo estoy con Umbral.)