Anatomía de un instante, de Javier Cercas

A ver, ¡yo he estado en las trincheras, como Pérez Reverte! Cuando la guerra civil, jovencitos todos, me fui derecho para el frente a pegar tiros y tiros. Pim, pam, pum, caían a lo lejos los cuerpos enemigos, y algunas frutas. En un momento dado, me giré a mi izquierda y le dije a mi compañero de mataduría: oyes, tú, ¿a quién estoy matando, a los rojos o a los fascistas? Mi compañero de mataduría me reveló el bando en el casualmente había recaído mi sed de sangre (no me acuerdo cuál me dijo), y seguí matando tan ricamente hasta que se me acabaron las balas, y el coto.

Tengo 98 años: hace tiempo que no lo digo.

En 98 años he visto de todo; he visto, por ejemplo, novelas sobre la guerra civil. Muchas.

lector: ¡¡¡Otra maldita novela sobre la guerra civil!!!
juan: ¡Precissacmente!

Y otra maldita puta película sobre la guerra civil. ¡Qué coñazo! ¡Qué estancamiento de las obsesiones! ¡Qué tortícolis, de mirar tanto tan atrás, joder!

Y en estas llegó el 23 de febrero de 1981. El teniente coronel Tejero, el de las puñetas, entró en el congreso para renovar el arte contemporáneo español, la narrativa, en suma, enquistada en las putas novelas sobre la guerra civil y en las putas película sobre. Muy bien. Pero cuando los hombres de Tejero apretaron el gatillo las balas dieron todas en el techo. ¡Gilipollas! A la gente no se la mata disparando al techo, ¿no ves que no vuelan, que no revolotean; que eso son sólo algunos superhéroes medio maricas como el Supermán? Así no veo yo que vayamos a hacer una nueva literatura, Tejero, tus puñetas.

Eso perdimos, sí. Una segunda guerra civil, tan pertinente. Tejero mata a todos los diputados y luego lo matan a él y luego Milans del Bosch y Alfonso Armada mandan matar y zas, ya tenemos la degollina 1981/1984, que en España somos un poco vagos y sólo nos matamos durante 3 años; luego hay que echar un polvo.

Las Historia ucrónica seríasé asín no más: Republicas Españolas 2 : Guerra Civiles Españolas 2. Deseo de simetría, como quería Gil de Biedma (que además dijo de los años bélicos: "fueron los mejores años de mi vida").

Pero fue nones y por eso, por no querer superar la Guerra Civil del 36 con otra Guerra Civil tenemos que fucking aguantar este terrible coñazo de malditas novelas sobre la Guerra Civil precissacmente. ¿No veis que USA ya superó Vietnam y ahora hacen las pelísculas sobre Irak? Todo por la taquilla y el lector, lerditos míos.

lector usual: Y la novela de Cercas, qué.
juan: ¿Pero qué novela?

No es una novela; es un ensayo. Qué novela ni qué no. Es un ensayo, psicopolítico, sobre Suárez y el resto de la mandamasía. Cuando los de Tejero (puñetas: esto lo tengo que explicar) dicidieron acribillar un techo porque era lo que les ponía más cachondos, todos los diputados se tiraron al suelo (ahora todos los diputados se tiran a su secretaria: ¡menuda transición!), todos menos 3:

Suárez
Carrillo
Gutiérrez Mellado

A Cercas el célibe de suelos que más le pone es Suárez: que por qué no se tiró, que por qué no se tiró, y que por qué no se tiró. ¿Que por qué? Pues no se tiró porque, joder, ESTABAN DISPARANDO AL TECHO!, pa qué cojones te vas a tirar al suelo si, repito, ESTÁN DISPARANDO AL PUTO TECHO?? Eso es un héroe? No me jodas, tulipán!

Cuando pegaban bombazos en Irak yo tampoco me tiré al suelo: ¿soy un héroe? No, ¡¡simplemente no vivo en Irak!!

Cercas nos pulcrea 400 páginas para desentrañarnos los grandes misterios del 23F. A saber:

1. ¿Hacía frío ese día?
2. ¿Lo montó el Rey?
3. ¿Lo montó Manoli, la de los cupones?
4. ¿Era tan necesaria una reforma de los techos del congreso?

Sólo nos resuelve un enigmático: NO LO MONTÓ EL REY. Ah, pues vale. El Rey no estaba detrás del golpe del 23 F. ¿Y? El Rey está detrás de la monarquía: ¿te parece ya poco delito, joder?

juez Garzón: ¡Juan, te vamos a condenar bien condenado por estas aviesas palabras antimonárquicas!
juan: Sí, por favor; hacedme rico.

lector usual: Entonces, la novela de Cercas...?
juan: Que no es una novela, ni esto un blog de crítica literaria. La crítica es una estupidez, un argumentario al servicio del estómago. Al final sólo importa si te gustó o no te gustó algo, lo demás es retórica gratuita.
lector usual: ¿Y te gustó la novela de Cercas?

Es un ensayo! ¿Me gustó? Me interesó. Un poco.

A fin de cuentas, siempre es interesante comprobar que la Historia es una ficción más.

lector usual: ¿Así que es una novela?

¡Pesado!

Las puñetas: el 23 F lo montó el periodista que narra el vídeo de abajo: ¿cómo supo en 25 segundos que Tejero era teniente coronel? Porque le vio las dos estrellas en la manga. ¿Cómo coño se fija uno en eso, en medio del desaliento democrático, confuso y amenazado de cetmes o lo que sea? En serio, ¡investiguen a ese tipo!





"No intentes enfocar la cámara que te mato."

Gestos.